Si fos prou bon escriptor hauria de poder escriure una novel·la a partir d’aquesta fotografia en blanc i negre.
Com ho faria?
Com ho hauria de fer si m’hi posés?
Molt senzill em sembla a mi.
A partir de les dades objectives.
Primer de tot, identificant les persones de la fotografia que surten en primer pla.
Sí, estimada lectora, estimat lector, tens la meva edat o una edat més elevada, no tindràs cap dificultat a l’hora de discernir la figura més alta que llueix una incipient calba i una camisa blanca que destaca damunt el marès del fons també d’una tonalitat clara. Sí. Efectivament. És John Wayne, el popular actor de Hollywood que es va fer mundialment famós per les pel·lícules de vaquers dirigides per John Ford –La diligència, Centaures del desert, Fort Apache, L’home que va matar Liberty Valance…– o per d’altres també menades pel mateix cineasta nord-americà d’origen irlandès com ara L’home tranquil que, personalment, considero la millor pel·lícula de la història.
Continuem i acabem amb les dades objectives relacionades amb el personatge. Era alt. Feia un metre noranta-tres. Es va casar tres vegades amb dones hispanes encara que tot just va aconseguir xarrupar l’espanyol. Va tenir set fills. Recitava compulsivament Shakespeare. Era un bon navegant i un excel·lent jugador d’escacs. Era anticomunista i d’idees conservadores. Va patir tres intents d’assassinat, un d’ells atribuït a Stalin, i va guanyar un únic Oscar de Hollywood l’any 1969 per Valor de llei dirigida per Henry Hathaway, a pesar que acabaria participant en més de dos-centes pel·lícules.
John Wayne va néixer el 26 de maig de 1907 a Winterset, Iowa, i va morir el dia 11 de juny de 1979 a Los Angeles, Califòrnia. A la seva tomba anònima, per evitar que fos profanada, es va fer posar un epitafi escrit en castellà i que havia extret d’una famosa dita mexicana: “Era feo, fuerte y formal”.
Escriuré aquesta novel·la algun dia? El temps ho dirà.
COMBOI. Un comboi és un conjunt de soldats o de vaixells de guerra que escorten una sèrie d’atzembles, vehicles o vaixells carregats; castellà convoy. Igualment fa referència al conjunt dels vagons d’un tren. Finalment també significa “enrenou, conjunt de coses desordenades o de molta gent que no s’entén; castellà lio, jarana. En totes les accepcions la paraula que els designa prové del francès convoi, amb el mateix significat.
N’hi un quart de més vulgar, que no apareix en cap diccionari, que designa un whisky sense aigua ni gel servit, no en un got ample, sinó en un got petit. És la beguda que demanaven els cowboys (en anglès vaquer, encarregat de les cavallerisses dels ranxos o que transportaven els grans ramats de vaques d’un punt a l’altre dels Estats Units) de les pel·lícules de l’oest quan arribaven a un poble proveït d’un saloon bar. Era un terme molt viu a Menorca fins fa pocs anys que ha estat substituït per una paraula horrible i gens ben relacionada amb el producte demanat: chupito; chupito de whisky, chupito d’herbes...
Com a anècdota vull explicar que, quan fa poc més d’un any, el grup d’un taller d’escriptors em va convidar a fer una xerrada a la Biblioteca del Cercle Artístic de Ciutadella vaig tenir un lapsus i, mentre esperàvem l’arribada de tots els participants, vaig demanar a la barra un comboi de Jack Daniels. Abans de rectificar i especificar ja tenia damunt el mostrador un bourbon servit meravellosament per un cambrer amatent dins un d’aquests gots tan característics i que a Menorca coneixem com a got de gin. El vaig assaborir abans de començar la sessió del taller d’escriptura i no me’l vaig beure d’un glop i amb una expressió impertèrrita i impertorbable com ho haurien fet els veritables cowboys que a tot el món van quedar personalitzats en la figura de John Wayne, el famós actor de Hollywood que un dia d’agost de principis dels seixantes va visitar Menorca amb el seu iot Wild Goose que va ancorar a Cala Galdana abans de fer-se aquesta simpàtica fotografia amb els ferreriencs que estaven acampats a la platja o que feien una estada a les coves de marès dels penyals que ara serveixen com a magatzem o per guardar-hi les piragües o les taules de surf.
Bones festes, seny i no abuseu dels combois ni de les begudes alcohòliques.
